व्यंग्य — काल्पनिक हास्य, तथ्यात्मक रिपोर्टिंग नहीं। नीचे लिखी हर बात मनोरंजन के लिए गढ़ी गई है। नाम, पात्र और घटनाएँ काल्पनिक हैं।
हार्लो एंड विक स्टेशनरी की ह्यूमन रिसोर्सेज़ टीम ने, जो एक काल्पनिक कंपनी है और जहाँ स्टेपलरों की बहुत वास्तविक कमी है, अपने सालाना छुट्टी के फॉर्म को ओपन-वर्ल्ड एडवेंचर में बदल दिया है। अब एक अकेले शुक्रवार की छुट्टी बुक करने में खुद उस शुक्रवार से ज़्यादा समय लगता है।
कर्मचारी विलेज ऑफ़ इनबॉक्स में शुरुआत करते हैं, जहाँ उन्हें एक लकड़ी की तलवार, एक लैनयार्ड और एक नक्शा मिलता है, जो ज़्यादातर कोहरे से ढका है। पहला मिशन फेबल्ड कैलेंडर को ढूँढना है, जो तीसरी मंज़िल पर प्रिंटर के पीछे रखा है। ज़्यादातर खिलाड़ी हार मानकर बस काम पर ही टिके रहते हैं।
साइड क्वेस्ट भरपूर हैं। अकाउंटेंट ओडेलिस ब्रिंडल ने पूरी सुबह एक फोटोकॉपी मशीन को मरम्मत की दुकान तक पहुँचाने में बिता दी, और फिर पता चला कि वही मुख्य कहानी थी। "मैं लंबे वीकेंड के लिए आई थी और इकतालीस उपलब्धियाँ लेकर लौटी," उन्होंने 'रिलायबल एस्कॉर्ट' लिखा प्रमाणपत्र पकड़े हुए कहा।
मंज़ूरी के लिए मैनेजर ऑफ़ द मिडिल फ़्लोर को हराना पड़ता है, जो एक बॉस है, सिर्फ़ मंगलवार को दिखता है और एक भौंह उठाकर बात करता है। खिलाड़ी कम से कम नौ पन्नों का हैंडओवर दस्तावेज़ पूरा करके बॉस को कमज़ोर कर सकते हैं। जो हार जाते हैं वे शुरुआत में फिर से जन्म लेते हैं और नीली स्याही से फॉर्म दोबारा भरते हैं।
छुट्टी की इस व्यवस्था में छिपी हुई संग्रहणीय चीज़ें भी हैं। कर्मचारियों को 112 पेपर क्लिप, तीन लॉयल्टी स्टैंप और एक अकेला बायाँ दस्ताना मिला है, और वेंडिंग मशीन को देने पर हर एक से आधे दिन का आराम मिलता है। यह मशीन, मर्व नाम का एक काल्पनिक पात्र, सिर्फ़ सटीक छुट्टे पैसे और दमदार राय स्वीकार करती है।
"मैं इस पहल का समर्थन करता हूँ," पचास हर्ट्ज़ पर लगातार गुनगुनाते हुए मर्व ने कहा। "लोग अब मुझसे अपने सपनों के बारे में बात करते हैं, और कभी-कभी अपने सिक्कों के बारे में भी। चीज़ क्रिस्प्स के संकट के बाद यह मेरी सबसे व्यस्त तिमाही है।"
हर कोई खुश नहीं है। जूनियर डिज़ाइनर टोबायस क्विल ने अपनी गर्मी की छुट्टी की स्पीडरन करने की कोशिश की और दीवार के आर-पार निकलकर सप्लाई अलमारी में जा पहुँचे, जहाँ वे दो दिन तक एक मकसद की भावना और कुछ स्टिकी नोट्स के साथ रहे। एक सहकर्मी ने उन्हें ढूँढ निकाला और उन्हें 'ऑफ़ द मैप' उपलब्धि प्रदान की।
फ़ास्ट ट्रैवल सबसे ज़्यादा माँगी जाने वाली सुविधा बनी हुई है। फ़िलहाल इसके नाम पर एक लिफ़्ट है जो हर मंज़िल पर रुकती है और एक आवाज़ जो ऊपर जाते समय भी "नीचे जा रही है" कहती है। प्रबंधन ने एक पैच का वादा किया है, जो अगले पैच के बाद दिया जाएगा।
रुकावटों के बावजूद इस योजना का एक सिद्ध फ़ायदा है: हार्लो एंड विक में ग्यारह दिनों से किसी ने छुट्टी नहीं माँगी, क्योंकि ट्यूटोरियल से बाहर निकलने का रास्ता किसी को नहीं मिल रहा। कर्मचारी इसे या तो चमत्कार कहते हैं या बग।
कंपनी का कहना है कि अगले सीज़न में तैराकी की मैकेनिक, दिन-रात का चक्र और आख़िरकार 'सबमिट' लिखा एक बटन जोड़ा जाएगा। शुरुआती टेस्टरों को उम्मीद है कि यह कोई छलावा नहीं होगा।
प्रेरणा (एक अलग, वास्तविक रिपोर्ट — ऊपर कुछ भी तथ्यात्मक नहीं है): असली खबर पढ़ें। यह व्यंग्य मौलिक है, एआई की सहायता से तैयार किया गया है और द ग्लोबल न्यूज़ फ़ीड के संपादकों द्वारा समीक्षित है।
