व्यंग्य — काल्पनिक हास्य, तथ्यात्मक रिपोर्टिंग नहीं। नीचे लिखी हर बात मनोरंजन के लिए गढ़ी गई है। नाम, पात्र और घटनाएँ काल्पनिक हैं।
मार्जरी पेलव्हिसल, जिनके लिविंग रूम में शीशे के सामने वाली एक अलमारी है और जो एक प्रशंसक हैं, ने रविवार शाम घोषणा की कि उन्हें तुरंत एक मिस्त्री की ज़रूरत है। उनकी पसंदीदा टीम ने अभी-अभी नौवाँ खिताब जीता था, और अलमारी में, जिसमें ज़्यादातर यादगार मग और ट्रॉफी के आकार का एक पेंसिल शार्पनर रखा है, जश्न के लिए कोई जगह नहीं बची थी।
यह अलमारी अखरोट की लकड़ी की एक इकाई है, जो सालों पहले आशावाद की भावना में खरीदी गई थी। इसे महत्वाकांक्षा के छह खानों के लिए बनाया गया था, एक भी खाना ज़्यादा नहीं। "हमने कभी नहीं सोचा था कि हम सातवें खाने तक पहुँचेंगे," पेलव्हिसल ने एक नन्हा प्लास्टिक कप ठीक करते हुए कहा। "मैंने कई दशकों में फैली मामूली खुशी की योजना बनाई थी।"
मिस्त्री डरमॉट फैनशॉ-ओक सोमवार को फ़ीता और शांत भाव लिए पहुँचे। उन्होंने अलमारी नापी, दीवार नापी, और फिर बिल्ली को नापा, जो साइडबोर्ड पर बैठती है और जिसे भार सहने वाला हिस्सा माना जाता है। "समस्या अलमारी नहीं है," उन्होंने कहा। "समस्या यह है कि सोफ़ा अब प्रदर्शन के चबूतरे जैसा दिखने लगा है।"
घर वाले पहले ही कई त्याग कर चुके हैं। टोस्टर अब बाथरूम में रहता है, जूतों के रैक को पदोन्नत करके स्कार्फ़ का चबूतरा बना दिया गया है, और पेलव्हिसल की मौसी की फ़्रेम की हुई तस्वीर को विनम्रता से गलियारे में हटा दिया गया है ताकि एक यादगार चाय का तौलिया लग सके। सभी बातों से लगता है कि मौसी समझती हैं।
अलमारी की अपनी राय भी है। अपने दरवाज़े पर चिपकाए एक हाथ से लिखे बोर्ड के ज़रिये उसने कहा, "रविवार से मैं नौ खिताबों जितना गर्व उठाए हुए हूँ, और मेरे कब्ज़े थक चुके हैं। कृपया मेहमानों को दिखाने के लिए मुझे खोलना बंद करें।" अब तक किसी का दिल नहीं हुआ कि जवाब दे।
फैनशॉ-ओक ने तीन विकल्प सुझाए: एक मामूली साइड एक्सटेंशन, मगों के लिए एक मेज़नाइन, या अपनी रोशनी वाला कंज़र्वेटरी-शैली का अनुलग्न कक्ष। पेलव्हिसल ने अनुलग्न कक्ष चुना, फिर पूछा कि क्या उसमें एक छोटी मखमली रस्सी भी लग सकती है। मिस्त्री ने कहा कि रस्सी के पैसे अलग लगेंगे, लेकिन उन्होंने उनकी लगन की सराहना की।
पड़ोसी उसी तरह सहयोगी रहे हैं जैसे पड़ोसी होते हैं। बारह नंबर के होरेस टम्बलविक ने बगीचे का एक फ़ालतू शेड देने की पेशकश की, इस शर्त पर कि उन्हें आकर कम से कम दो बार "वाह" कहने दिया जाए। पेलव्हिसल एक "वाह" और एक विचारशील सिर हिलाने पर राज़ी हुईं, जो इसी क्रम में किए जाएँगे।
अब उद्घाटन समारोह की योजना बन रही है, जिसमें एक फ़ीता, एक लेमन ड्रिज़ल केक और लगभग चालीस सेकंड का भाषण होगा। केक को बता दिया गया है कि वह नौवें खाने पर नहीं बैठ सकता, जो किसी ज़्यादा स्थायी चीज़ के लिए आरक्षित है, जैसे एक मग।
जब पूछा गया कि अगर टीम दसवाँ खिताब जीत गई तो क्या होगा, तो पेलव्हिसल चुप हो गईं, खिड़की से बगीचे की ओर देखा, फिर शेड की ओर, और फिर फैनशॉ-ओक से पूछा कि क्या उनके पास कार्ड है। उनके पास था, और वह पहले से लैमिनेट किया हुआ था।
प्रेरणा (एक अलग, वास्तविक रिपोर्ट — ऊपर की कोई भी बात तथ्यात्मक नहीं है): असली खबर पढ़ें। यह व्यंग्य मौलिक है, एआई की सहायता से तैयार किया गया है और The Global News Feed के संपादक द्वारा समीक्षित है।
