مادة ساخرة — فكاهة خيالية وليست تقريراً إخبارياً. كل ما يرد أدناه من وحي الخيال وللتسلية فقط. الأسماء والشخصيات والأحداث كلها خيالية.
استأجر لودوفيك براندلويك، وهو صاحب منزل في طريق مسدود خيالي، تسعة مؤلفين موسيقيين لكتابة موسيقى لجرس بابه الأمامي. ووصف براندلويك الجرس، الذي يعزف حالياً نغمة واحدة مسطحة، بأنه «صادق لكنه يفتقر إلى التوزيع الأوركسترالي». وقال إن المنزل يستحق لحناً رئيسياً لائقاً.
وصل المؤلفون، وجميعهم من ابتكار هذه المناسبة، يوم الاثنين وهم يحملون دفاتر ملاحظات وقيثارة صغيرة جداً. تجمعوا في الردهة ووقفوا في حلقة حول الجرس المثبت بجانب الباب على ارتفاع متر واحد وعشرة سنتيمترات. ولم يتكلم أحد لعدة دقائق احتراماً للمقام.
بدأ الخلاف على الفور. أرادت المؤلفة إيزولدا ماروبي افتتاحية رصينة بمقام صغير تناسب الزوار الذين يحملون طرداً. بينما دافع المؤلف وينديل براتل عن لحن مرح قال إنه يناسب الزوار الذين يحملون البسكويت. واقترحت مؤلفة ثالثة صمتاً قصيراً أسمته «جرس الباب الدرامي».
واتفق التسعة في النهاية على بناء من ثلاث حركات. الأولى بعنوان «الاقتراب» وتستغرق ثماني ثوانٍ. والثانية بعنوان «التردد» وتستغرق ست ثوانٍ وتتضمن آلة كلارينيت. أما الثالثة بعنوان «الانفراج» فهي صوت شخص يقول «أوه، مرحباً» بمقام كبير.
وطُلب من سائقي التوصيل انتظار انتهاء المقطوعة كاملةً قبل ترك الطرد. وقال ساعي البريد، وهو رجل صبور يُدعى كاثبرت نيمبلويك، إنه سعيد بالوقوف طوال الحركة الثانية لكنه رفض الإعادة الختامية. وقال: «لدي جولة. فيها أربعون باباً، وأخشى أن يريدوا جميعاً هذه الموسيقى».
وأصبحت القطة، التي لا تملك أي تدريب موسيقي رسمي، الناقدة الأكثر موثوقية. تجلس على الدرج وتحرك إحدى أذنيها حين يكون المقطع طويلاً أكثر من اللازم. وبدأ المؤلفون يراقبون الأذن، وتقول ماروبي إن ذلك حسّن المقطع الأوسط كثيراً.
وكانت التكاليف متواضعة بمقاييس تسعة مؤلفين موسيقيين. فقد دفع براندلويك لهم شاياً وورقة ملصقات ووعداً بتسمية خزانة في الردهة باسم المجموعة. وستُسمى الخزانة، التي تضم مكنسة كهربائية ومظلتين، «الكونسرفتوار».
وسمع الجيران التدريبات عبر الجدار وردوا بلطف. ترك أحدهم ورقة كُتب فيها «جميل، لكن هل يمكن أن يكون أقصر قليلاً»، وسأل آخر إن كانت المقطوعة ستتوفر لبوابة الحديقة. ويقول المؤلفون إن لحناً للبوابة قيد النقاش بالفعل.
وسيُقام العرض الأول للجرس يوم السبت في الساعة الرابعة بعد الظهر. ويقول براندلويك إنه سيفتح الباب بنفسه، بعد انتهاء الموسيقى، وبعد خفوت التصفيق، وبعد أن يعرف من الواقف هناك فعلاً.
مصدر الإلهام (تقرير حقيقي منفصل — لا شيء مما سبق واقعي): اقرأ القصة الحقيقية. هذه المادة الساخرة أصلية، أُعدّت بمساعدة الذكاء الاصطناعي وراجعها محررو The Global News Feed.
