ব্যঙ্গরচনা — কাল্পনিক রম্যরচনা, বাস্তব সংবাদ নয়। নিচের সবকিছু মজার জন্য বানানো। নাম, চরিত্র ও ঘটনা সবই কাল্পনিক।
অলডাস-পেনহ্যালো পরিবারের বাড়িতে গত রাত ৭:৪২-এ একটি অ্যাপ থেকে প্যাড থাই অর্ডার করা হলো, অথচ সেই রান্নাঘরের মূল্য পাশের গোটা রাস্তার চেয়েও বেশি। ঘরটিতে আছে একটি স্টিম ওভেন, একটি সু-ভিদ স্টেশন, একটি বিন-টু-কাপ কফি মেশিন এবং টাচস্ক্রিনসহ একটি ইন্ডাকশন হব; এর কোনোটির সঙ্গেই পরামর্শ করা হয়নি।
"আমরা সবাই খুবই সক্ষম," বলল ইন্ডাকশন হব, যে কাল্পনিক এবং যার আত্মসচেতনতা প্রবল। "আমাদের শুধু জিজ্ঞেসই করা হয়নি।" আবহাওয়া ও রেসিপি দেখাতে পারা রেফ্রিজারেটরটি দেখাল আবহাওয়া।
বাড়ির মালিক ইনগ্রিড অলডাস-পেনহ্যালো ব্যাখ্যা করলেন, তিনি ব্রেইজ রান্নার পরিকল্পনা করেছিলেন। তাঁর কথায়, ব্রেইজের জন্য দরকার এক টুকরো গরুর মাংস, তিন ঘণ্টা সময় আর একটু মেজাজ; ৭:৩০ নাগাদ তাঁর হাতে ছিল শুধু মাংস। তিনি আরও বললেন, রেসিপির ছবিতে ব্রেইজটিকে বেশ বিশ্রামে থাকা দেখাচ্ছিল, যার সঙ্গে মেলানো তাঁর কাছে কঠিন মনে হয়েছে।
বিয়াল্লিশটি প্রোগ্রামের স্টিম ওভেনটি "রাস্টিক রিভাইভ্যাল" নামে একটি প্রোগ্রামের প্রস্তাব দিল। ফুটন্ত, গ্যাসযুক্ত ও ঠান্ডা পানি দেওয়া কলটি তিনটিই দিতে চাইল। কেউ পানি চায়নি।
ডেলিভারি রাইডার এলে মার্বেলের আইল্যান্ড তার উপরিতলের ওপর দিয়ে ব্যাগটি পার হতে দেখল, যাকে পাশের একটি চা-তোয়ালে বলল সংযত ঈর্ষা। খাবার খাওয়া হলো নিজের কার্টন থেকেই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, রঙ অনুযায়ী সাজানো, প্রায় ফাঁকা একটি প্যান্ট্রির পাশে।
"রান্নাঘর একটি প্রতিশ্রুতি," বলল তিন ভাঁজে ভাঁজ করা চা-তোয়ালেটি। "আজ রাতে এটি ছিল একটি ব্যাগ খোলার চমৎকার জায়গা।" গোলমরিচের মিল, একজন প্রবীণ যোদ্ধা, রেকর্ডে জানাতে চাইল যে এ বছর তাকে মাত্র দুবার ব্যবহার করা হয়েছে।
একটি স্মার্ট স্পিকার পুষ্টি-লেবেল জোরে পড়ে শোনানোর প্রস্তাব দিয়ে পরিবেশ হালকা করার চেষ্টা করল। তাকে অপেক্ষা করতে বলা হলো। বাড়ির অপর মালিক কাসিমির একটি কাঁটাচামচ ধুলেন, যে আনুষ্ঠানিক কাজটিকে ডিশওয়াশার বর্ণনা করল মর্মস্পর্শী বলে।
রাত নয়টার মধ্যে রান্নাঘর নিজের সঙ্গে শান্তি স্থাপন করল। হব রাজি হলো রবিবার একটি ডিম সেদ্ধ করতে, ওভেন রাজি হলো একটি আলু বেক করতে, আর রেফ্রিজারেটর কথা দিল সালাদের প্রস্তাব দেওয়া বন্ধ করবে। টেকঅ্যাওয়ে মেনুটি দরজায় আটকানো হলো লেবুর আকারের একটি চুম্বক দিয়ে।
প্যাড থাইকে, তার দিক থেকে, কার্টনগুলো বর্ণনা করল এমন এক বিনয়ী অতিথি হিসেবে, যে একটি কাঁটাচামচ ছাড়া কিছুই চায়নি। সে এল গরম অবস্থায়, কোনো জঞ্জাল রেখে গেল না, এবং গোলমরিচের মিলের ভাষায়, ঘরে সেই একমাত্র জিনিস হয়ে উঠল যা সত্যিই কারও দরকার ছিল।
পরিবারটি জানাল, তারা রান্নার প্রতি অঙ্গীকারবদ্ধ আছে, তবে আজ রাতে নয়, আগামীকালও নয়, আর নামে স্বরবর্ণ আছে এমন কোনো দিনেও নয়। ইতিমধ্যে কফি মেশিন চমৎকার কফি বানিয়ে চলেছে, যা সবার মতে যথেষ্ট।
অনুপ্রেরণা (একটি আলাদা, বাস্তব প্রতিবেদন — উপরের কিছুই বাস্তব নয়): আসল প্রতিবেদনটি পড়ুন। এই ব্যঙ্গরচনা মৌলিক, এআই-সহায়তাপ্রাপ্ত এবং দ্য গ্লোবাল নিউজ ফিডের সম্পাদক-পর্যালোচিত।
