ব্যঙ্গ: অবসরের আবেদন নাকচ, কাজ চালিয়ে যেতে হচ্ছে উপগ্রহকে
কাল্পনিক রম্যরচনা: পাঁচ বছরের নকশা-আয়ু শেষ করা একটি হাসিখুশি পৃথিবী-পর্যবেক্ষণ উপগ্রহকে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে অনুরোধ করা হয়েছে, সে যেন কাজ চালিয়ে যায়।
কাল্পনিক রম্যরচনা: পাঁচ বছরের নকশা-আয়ু শেষ করা একটি হাসিখুশি পৃথিবী-পর্যবেক্ষণ উপগ্রহকে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে অনুরোধ করা হয়েছে, সে যেন কাজ চালিয়ে যায়।
কাল্পনিক রসিকতা: এক আত্মবিশ্বাসী নুড়িপাথর হাইড্রোজেন থেকে জল তৈরির স্টার্টআপের প্রস্তাব দেয়, আর বিনিয়োগকারীরা বারবার জানতে চান অক্সিজেন আসবে কোথা থেকে।
কাল্পনিক রম্যরচনা: আত্মমুগ্ধ এক কাল্পনিক ছায়াপথ আবিষ্কার করেছে যে আলো বাঁকালে সেলফি দারুণ আসে, আর বাকি মহাবিশ্বের তাতে অনেক মন্তব্য আছে।
কাল্পনিক রম্যরচনা: একটি বানানো স্টেশনারি প্রতিষ্ঠান বার্ষিক ছুটিকে ওপেন-ওয়ার্ল্ড গেমে পরিণত করেছে, আর এক শুক্রবার ছুটি নিতে এখন লাগে একটি বস-লড়াই এবং প্রচুর পেপার ক্লিপ।
কাল্পনিক রম্যরচনা: কল্পিত এক বিলাসবহুল রান্নাঘর, যেখানে ভাবা যায় এমন সব যন্ত্রই আছে, চুপচাপ প্যাড থাই অর্ডার করে বসে, আর ইন্ডাকশন হব বিষয়টা গায়ে মেখে নেয়।
কাল্পনিক রম্যরচনা: এক গৃহকর্তা তাঁর সদর দরজার ঘণ্টার জন্য সুর রচনা করতে নয়জন সুরকারকে নিয়োগ করেছেন, আর ডাকপিয়নকে দ্বিতীয় অংশ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলা হয়েছে।
কাল্পনিক রসিকতা: এক বানানো পর্যটক পুরো আতশবাজির প্রদর্শনী ফোনে ধারণ করেন, যাতে অবশেষে তিনি তা পরে দেখতে পারেন, আকাশ থেকে চল্লিশ মিনিট দূরের এক হোটেল কক্ষে বসে।
কাল্পনিক রম্য: এক ক্রেতা প্রমাণ করে দেখালেন, বাজারে ছাড়ে পাওয়া প্রতিটি জিনিস কিনে তিনি বিপুল অর্থ সাশ্রয় করেছেন, আর তাঁর হিসাবরক্ষক দীর্ঘ হাঁটাহাঁটিতে বেরিয়ে গেছেন।
কাল্পনিক রসিকতা: একটি বানানো হোটেলের বালিশ পঞ্চম তারকার জন্য প্রচারণা চালাচ্ছে; তার যুক্তি, সে প্রতিদিন আট ঘণ্টা সেবা দেয়, অথচ স্বীকৃতি পায় না বললেই চলে।
কাল্পনিক রসিকতা: একটি বানানো লন্ড্রি ঝুড়ি এক জমকালো ফ্যাশন গালায় আমন্ত্রণ পেয়েছে এবং "ব্ল্যাক টাই, ক্রিয়েটিভ" ড্রেস কোড নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়েছে।
কাল্পনিক রম্যরচনা: এক উন্নত সিদ্ধান্ত-গ্রহণ কমিটি রেকর্ড সময়ে দুপুরের খাবারের প্রতিটি দিক বিবেচনা করেও গতকালের সেই একই স্যান্ডউইচই অর্ডার করল।
কাল্পনিক রম্যরচনা: ঝুঁকি এড়াতে বাজি ধরা এক কমিউনিটি বাগান আবহাওয়া উপদেষ্টা হিসেবে একটি ব্যাঙকে নিয়োগ দিয়েছে, আর পূর্বাভাস হিসেবে পাচ্ছে বেশির ভাগই আত্মবিশ্বাসী ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ।
কাল্পনিক রম্যরচনা: শৈত্যপ্রবাহ সামলানোর দায়িত্ব কার, তা নিয়ে বসার ঘরের একটি থার্মোস্ট্যাট ও একটি নরম কম্বলের মধ্যে সারা রাত উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলে।
কাল্পনিক রম্যরচনা: এক ভ্রমণকারী অর্ধেক দামের ছুটির পরিকল্পনা করতে এত ঘণ্টা ব্যয় করেন যে তিনি ছুটিতে যাওয়ার আগেই স্প্রেডশিটটি তৃতীয় সপ্তাহের ছুটিতে পৌঁছে যায়।