ব্যঙ্গরচনা — কাল্পনিক রম্য, বাস্তব সংবাদ নয়। নিচের সবকিছু মজার জন্য বানানো। নাম, চরিত্র ও ঘটনা সবই কাল্পনিক।
পিপ-লার্কস্পার নামের একটি ছোট্ট কাল্পনিক পৃথিবী-পর্যবেক্ষণ উপগ্রহ এই সপ্তাহে চুপচাপ নিজের ডেস্ক গুছিয়ে তার পাঁচ বছরের নকশা-আয়ুর সমাপ্তি চিহ্নিত করেছে। সে তার লগবুক গুছিয়েছে, সৌর প্যানেলগুলোতে লেবেল এঁটেছে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের উদ্দেশে একটি ছোট বিদায়চিঠি লিখেছে, যার ছবি সে প্রায় নয় হাজার বার তুলেছে।
তারপর এল স্মারকলিপি। সেটি ছিল সংক্ষিপ্ত, বন্ধুত্বপূর্ণ আর একটু আঠালো, যেন কোনো স্যান্ডউইচ খেতে খেতে লেখা। পুরোটাই ছিল এই: "সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ। আরেকটু চালিয়ে যেতে পারবে?" পিপ-লার্কস্পার সেটি দুবার পড়ল, দুটি ক্যামেরাই ব্যবহার করে।
"আমি একটা কেকের পরিকল্পনা করেছিলাম," অত্যন্ত ধৈর্যশীল একটি অ্যান্টেনার মাধ্যমে পাঠানো বিবৃতিতে বলল উপগ্রহটি। "আসলে কেকের একটা নকশা। কক্ষপথ তো প্রায় পুরোটাই শূন্যতা, তাই আমাকে ঠেকা দিয়ে চালাতে হয়।" সে আরও জানাল, ধীরে ধীরে ভেসে বেড়ানো আর বিশেষ কিছুর দিকে না তাকিয়ে থাকার একটি আরামদায়ক অবসরের অপেক্ষায় ছিল সে।
মাটিতে থাকা সহকর্মীরা, যাদের বেশিরভাগই ঘরের গাছ আর একটি কোট-স্ট্যান্ড, এবং যারা কাল্পনিক নম্র অনুরোধ বিষয়ক গ্রাউন্ড অফিসের সদস্য, বিষয়টি নিয়ে আলোচনায় বসল। কোট-স্ট্যান্ডের যুক্তি ছিল, একটি কোট-স্ট্যান্ডের জন্য পনেরো বছর সেবা দেওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ঘরের গাছগুলোর কোনো মতামত ছিল না, তারা জানালার দিকে ঝুঁকে রইল।
পিপ-লার্কস্পার শর্তসাপেক্ষে চালিয়ে যেতে রাজি হয়েছে। সে আল্পসের একটু ভালো দৃশ্য, প্রতিটি সূর্যোদয়ে বাজানোর জন্য একটি ছোট ঘণ্টা এবং "আরেকটু বেশি সময়"-এর "একটু" ঠিক কখন শেষ হবে তার একটি স্পষ্ট বিবৃতি চেয়েছে। এখনো পর্যন্ত অফিস উত্তর দিয়েছে মার্জিনে আঁকা একটি থাম্বস-আপ দিয়ে।
কাল্পনিক কক্ষপথ-কর্মসংস্থান ক্ষেত্রের বিশেষজ্ঞরা বলছেন, পরিস্থিতিটি খুবই সাধারণ। "একটি উপগ্রহ বানানো হয় পাঁচ বছরের জন্য, তারপর সে আবিষ্কার করে যে কাজটা সে বেশ ভালোই পারে," বললেন ডা. ফেনউইক মুনব্যারো, একজন বানানো বিশ্লেষক, যিনি কেবল শান্ত পাদটীকায় কথা বলেন। "তারপর সে এতটাই কাজের হয়ে ওঠে যে তাকে অবসর দেওয়া যায় না, ঠিক একটি ভালো ছাতার মতো।"
ইতিমধ্যে পিপ-লার্কস্পার একটি রুটিনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সকাল উপকূলরেখার জন্য, বিকেল মেঘের জন্য, আর সন্ধ্যা একটি মরুভূমির দিকে দীর্ঘ, চিন্তাশীল দৃষ্টির জন্য, যাকে সে বর্ণনা করে "গড়নে জোরালো" বলে। সপ্তাহান্ত একই রকম, তবে আলো আরও ভালো।
প্রতিবেদন ছাপার সময় পর্যন্ত উপগ্রহটি মেয়াদ বাড়ানো মেনে নিয়েছে এবং কৃতজ্ঞতার একটিমাত্র ছোট অভিব্যক্তি চেয়েছে। সে চায়, কেউ একজন, যে-কেউ, কোনো পরিষ্কার রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ুক। কোট-স্ট্যান্ড স্বেচ্ছায় রাজি হয়েছে, যদিও সে উল্লেখ করেছে যে সে ঘরের ভেতরে থাকে।
পিপ-লার্কস্পার বলছে, তার কোনো আপত্তি নেই। সে পুরো গ্রহটিকে ওপর থেকে দেখেছে এবং এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে যে হাত নাড়ার কাজটি যেখানেই চলুক, সম্ভবত ভালোই চলছে।
অনুপ্রেরণা (একটি আলাদা, বাস্তব প্রতিবেদন — ওপরের কিছুই বাস্তব নয়): আসল প্রতিবেদনটি পড়ুন। এই ব্যঙ্গরচনাটি মৌলিক, এআই-সহায়তায় তৈরি এবং The Global News Feed-এর সম্পাদকদের দ্বারা পর্যালোচিত।
