Sátira: humor ficticio, no información real. Todo lo que sigue es inventado por diversión. Los nombres, los personajes y los hechos son ficticios.
Ludovic Brandlewick, propietario de una calle sin salida imaginaria, ha contratado a nueve compositores para que escriban una partitura para el timbre de su puerta principal. El timbre, que actualmente emite una única nota plana, fue descrito por Brandlewick como «honesto, pero poco orquestado». Dijo que la casa merece un tema como es debido.
Los compositores, todos inventados para la ocasión, llegaron el lunes con cuadernos y un arpa muy pequeña. Se reunieron en el vestíbulo y formaron un círculo alrededor del timbre, que está instalado junto a la puerta a una altura de un metro y diez centímetros. Nadie habló durante varios minutos, en señal de respeto.
El desacuerdo comenzó de inmediato. La compositora Isolde Marrowby quería un inicio solemne en tono menor, para quienes visitan con paquetes. El compositor Wendell Prattle defendió un motivo alegre, que a su juicio iría bien con quienes visitan con galletas. Una tercera compositora propuso un breve silencio, al que llamó «el timbre dramático».
Finalmente, los nueve acordaron una estructura de tres movimientos. El primero, «Aproximación», dura ocho segundos. El segundo, «Vacilación», dura seis e incluye un clarinete. El tercero, «Resolución», es el sonido de alguien diciendo «Oh, hola» en tono mayor.
Se ha pedido a los repartidores que esperen a que termine la pieza completa antes de dejar un paquete. El cartero, un hombre paciente llamado Cuthbert Nimblewick, dijo que estaba encantado de aguantar el segundo movimiento, pero que ponía el límite en el bis. «Tengo una ruta», dijo. «Tiene cuarenta puertas y me temo que todas querrán esto».
El gato, que no tiene formación musical formal, se ha convertido en el crítico más fiable. Se sienta en la escalera y mueve una oreja cuando un compás es demasiado largo. Los compositores han empezado a fijarse en la oreja, y Marrowby asegura que ha mejorado considerablemente la sección central.
Los costes han sido modestos para los estándares de nueve compositores. Brandlewick ha pagado con té, una hoja de pegatinas y la promesa de poner el nombre del grupo a un armario del vestíbulo. El armario, que guarda una aspiradora y dos paraguas, se llamará el Conservatorio.
Los vecinos han oído los ensayos a través de la pared y han reaccionado con amabilidad. Uno dejó una nota que decía «Precioso, aunque podría ser un poco más corto», y otro preguntó si la partitura estaría disponible para la puerta del jardín. Los compositores dicen que ya se está debatiendo un tema para la verja.
El timbre se estrenará el sábado a las cuatro de la tarde. Brandlewick dice que abrirá él mismo, una vez que haya terminado la música, una vez que se hayan apagado los aplausos y una vez que haya averiguado quién está realmente ahí.
Inspiración (una noticia distinta y real; nada de lo anterior es real): lee la noticia real. Esta sátira es original, ha sido elaborada con ayuda de IA y revisada por la redacción de The Global News Feed.
