ব্যঙ্গ — কাল্পনিক রসিকতা, বাস্তব সংবাদ নয়। নিচের সবকিছু মজার জন্য বানানো। নাম, চরিত্র ও ঘটনা কাল্পনিক।
নিজের বসার ঘরে কাচের সামনের একটি ক্যাবিনেটের মালিক সমর্থক মার্জরি পেলহুইসল রবিবার সন্ধ্যায় ঘোষণা করেন, তাঁর জরুরি ভিত্তিতে একজন নির্মাণকর্মী দরকার। তাঁর প্রিয় দল সবেমাত্র নবম শিরোপা জিতেছে, আর ক্যাবিনেটটিতে মূলত স্মারক মগ এবং ট্রফির আকারের একটি পেন্সিল শার্পনার রাখা, উদযাপনের জন্য তাতে আর কোনো জায়গা ছিল না।
ক্যাবিনেটটি আখরোট কাঠের একটি ইউনিট, কয়েক বছর আগে আশাবাদের বশে কেনা। এটি বানানো হয়েছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষার ছয়টি তাকের জন্য, একটিও বেশি নয়। "আমরা কখনও ভাবিনি সাত নম্বর তাকে পৌঁছাব," একটি ছোট্ট প্লাস্টিকের কাপ ঠিকঠাক করতে করতে বললেন পেলহুইসল। "আমি পরিকল্পনা করেছিলাম পরিমিত আনন্দের, যা কয়েক দশক জুড়ে ছড়িয়ে থাকবে।"
নির্মাণকর্মী ডারমট ফ্যানশ-ওক সোমবার একটি মাপার ফিতা আর শান্ত মুখভঙ্গি নিয়ে হাজির হলেন। তিনি মাপলেন ক্যাবিনেট, দেয়াল, তারপর বিড়ালটিকে, যে সাইডবোর্ডের ওপর বসে থাকে এবং ভারবহনকারী বলে গণ্য। "ক্যাবিনেট সমস্যা নয়," তিনি বললেন। "সমস্যা হলো সোফাটাকে এখন প্রদর্শনীর বেদির মতো দেখাতে শুরু করেছে।"
পরিবারটি ইতিমধ্যেই ত্যাগ স্বীকার করেছে। টোস্টারটি এখন থাকে বাথরুমে, জুতার র্যাক পদোন্নতি পেয়ে একটি স্কার্ফের বেদি হয়েছে, আর পেলহুইসলের খালার একটি ফ্রেমে বাঁধানো ছবি ভদ্রভাবে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে হলওয়েতে, একটি স্মারক চায়ের তোয়ালের জায়গা করে দিতে। সব বিবরণ অনুযায়ী, খালা বিষয়টি বোঝেন।
ক্যাবিনেটের নিজেরও মতামত আছে। দরজায় সাঁটা হাতে লেখা একটি চিরকুটের মাধ্যমে সে বলেছে, "রবিবার থেকে আমি নয়টি শিরোপার সমান গর্ব বয়ে বেড়াচ্ছি, আর আমার কবজাগুলো ক্লান্ত। দয়া করে অতিথিদের দেখাতে আমাকে খোলা বন্ধ করুন।" এখনও কেউ উত্তর দেওয়ার মতো মনের জোর পাননি।
ফ্যানশ-ওক তিনটি বিকল্প প্রস্তাব করলেন: একটি পরিমিত পাশের সম্প্রসারণ, মগের জন্য একটি মেজানিন, অথবা নিজস্ব আলোসহ কনজারভেটরি ধাঁচের একটি সংযুক্ত কক্ষ। পেলহুইসল বেছে নিলেন সংযুক্ত কক্ষটি, তারপর জানতে চাইলেন তাতে একটি ছোট মখমলের দড়ি রাখা যাবে কি না। নির্মাণকর্মী বললেন, দড়ির জন্য বাড়তি খরচ লাগবে, তবে তাঁর নিষ্ঠার প্রশংসা করলেন।
প্রতিবেশীরা সহায়তা করছেন, প্রতিবেশীরা যেভাবে করে থাকেন। বারো নম্বর বাড়ির হোরেস টাম্বলউইক একটি বাড়তি বাগানের শেড দিতে চাইলেন, শর্ত হলো তাঁকে এসে অন্তত দুবার "বাহ" বলতে দিতে হবে। পেলহুইসল রাজি হলেন একটি "বাহ" এবং একটি চিন্তাশীল মাথা নাড়ায়, সেই ক্রমেই দিতে হবে।
এখন উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা চলছে, যাতে থাকবে একটি ফিতা, একটি লেমন ড্রিজল কেক এবং প্রায় চল্লিশ সেকেন্ডের একটি বক্তৃতা। কেকটিকে বলে দেওয়া হয়েছে, নয় নম্বর তাকে সে বসতে পারবে না, ওটা আরও স্থায়ী কিছুর জন্য সংরক্ষিত, যেমন একটি মগ।
দল দশম শিরোপা জিতলে কী হবে জানতে চাইলে পেলহুইসল চুপ করে গেলেন, জানালা দিয়ে বাগানের দিকে তাকালেন, তারপর শেডের দিকে, এবং তারপর ফ্যানশ-ওককে জিজ্ঞেস করলেন তাঁর কাছে কার্ড আছে কি না। ছিল, আর সেটা আগে থেকেই ল্যামিনেট করা।
অনুপ্রেরণা (একটি আলাদা, বাস্তব প্রতিবেদন — ওপরের কিছুই বাস্তব নয়): আসল খবরটি পড়ুন। এই ব্যঙ্গরচনা মৌলিক, এআই-সহায়তায় তৈরি এবং The Global News Feed-এর সম্পাদক কর্তৃক পর্যালোচিত।
