Satire — humour fictif, pas un reportage factuel. Tout ce qui suit est inventé pour le plaisir. Les noms, les personnages et les événements sont fictifs.
Un petit satellite imaginaire d'observation de la Terre, baptisé Pip-Larkspur, a marqué cette semaine la fin de sa durée de vie prévue de cinq ans en vidant discrètement son bureau. Il avait rangé son journal de bord, étiqueté ses panneaux solaires et rédigé un petit mot d'adieu à l'océan Pacifique, qu'il a photographié environ neuf mille fois.
Puis est arrivée la note de service. Elle était brève, aimable et légèrement collante, comme si elle avait été écrite au-dessus d'un sandwich. Elle disait, en tout et pour tout : « Merci pour tout. Pourriez-vous continuer encore un peu ? » Pip-Larkspur l'a lue deux fois, avec ses deux caméras.
« J'avais prévu un gâteau », a déclaré le satellite dans un communiqué relayé par une antenne très patiente. « Enfin, un schéma de gâteau. L'orbite est essentiellement du vide, alors j'improvise. » Il a ajouté qu'il se réjouissait d'avance d'une retraite paisible, à dériver lentement en pointant ses caméras vers rien en particulier.
Des collègues au sol, principalement des plantes d'intérieur et un portemanteau appartenant au Bureau au sol des demandes courtoises, fictif lui aussi, se sont réunis pour discuter de la question. Le portemanteau a fait valoir que quinze ans de service étaient parfaitement normaux pour un portemanteau. Les plantes d'intérieur, qui n'avaient aucun avis, se sont penchées vers la fenêtre.
Pip-Larkspur a accepté de continuer, mais à certaines conditions. Il a demandé une vue légèrement meilleure sur les Alpes, une petite cloche à faire tinter à chaque lever de soleil, et une déclaration claire sur le moment où le « peu » de « encore un peu » devrait prendre fin. Jusqu'ici, le Bureau a répondu par un pouce levé dessiné dans la marge.
Les experts du domaine de l'emploi orbital imaginaire estiment que la situation est courante. « Un satellite est conçu pour cinq ans, puis il découvre qu'il est plutôt doué pour ce travail », a déclaré le Dr Fenwick Moonbarrow, un analyste inventé qui s'exprime exclusivement en notes de bas de page empreintes de calme. « Après cela, il devient tout simplement trop utile pour partir à la retraite, comme un bon parapluie. »
En attendant, Pip-Larkspur a trouvé sa routine. Les matins sont consacrés aux littoraux, les après-midi aux nuages, et les soirées au long regard pensif posé sur un désert qu'il décrit comme « riche en textures ». Les week-ends sont identiques, mais avec un meilleur éclairage.
Au moment de la rédaction, le satellite avait accepté la prolongation et ne demandait qu'un petit geste de remerciement. Il aimerait que quelqu'un, n'importe qui, lève les yeux par une nuit claire et fasse un signe de la main. Le portemanteau s'est porté volontaire, tout en faisant remarquer qu'il se trouve à l'intérieur.
Pip-Larkspur dit que cela ne le dérange pas. Il a vu toute la planète d'en haut, et il en a conclu que les signes de la main, où qu'ils aient lieu, se passent probablement bien.
Source d'inspiration (un reportage réel et distinct — rien de ce qui précède n'est factuel) : lire l'article réel. Cette satire est originale, rédigée avec l'aide de l'IA et relue par la rédaction de The Global News Feed.
