Sátira: humor ficticio, no información real. Todo lo que sigue es inventado por diversión. Los nombres, los personajes y los hechos son ficticios.
Un pequeño satélite imaginario de observación de la Tierra llamado Pip-Larkspur marcó esta semana el final de su vida útil de cinco años vaciando discretamente su escritorio. Había ordenado su cuaderno de bitácora, etiquetado sus paneles solares y escrito una breve nota de despedida al océano Pacífico, al que ha fotografiado unas nueve mil veces.
Entonces llegó el memorando. Era breve, amistoso y ligeramente pegajoso, como si lo hubieran escrito sobre un sándwich. Decía, íntegramente: «Gracias por todo. ¿Podrías seguir un poco más?». Pip-Larkspur lo leyó dos veces, con sus dos cámaras.
«Tenía una tarta planeada», dijo el satélite en un comunicado retransmitido a través de una antena muy paciente. «Bueno, el diagrama de una tarta. La órbita es casi todo vacío, así que improviso». Añadió que esperaba con ilusión una jubilación tranquila, a la deriva lentamente y apuntando sin rumbo a nada en particular.
Los colegas en tierra, en su mayoría plantas de interior y un perchero pertenecientes a la ficticia Oficina Terrestre de Peticiones Amables, se reunieron para debatir el asunto. El perchero argumentó que quince años de servicio eran perfectamente normales para un perchero. Las plantas, que no tenían opinión, se inclinaron hacia la ventana.
Pip-Larkspur ha aceptado continuar, con condiciones. Ha pedido una vista algo mejor de los Alpes, una campanita que hacer sonar en cada amanecer y una declaración clara de cuándo se espera que termine ese «un poco» de «un poco más». Hasta ahora, la Oficina ha respondido con un pulgar hacia arriba dibujado en el margen.
Los expertos en el campo del empleo orbital imaginario dicen que la situación es habitual. «Un satélite se diseña para cinco años y luego descubre que se le da bastante bien el trabajo», dijo el Dr. Fenwick Moonbarrow, un analista inventado que habla exclusivamente en notas al pie serenas. «Después de eso, resulta demasiado útil para jubilarlo, como un buen paraguas».
Mientras tanto, Pip-Larkspur se ha acomodado a una rutina. Las mañanas son para las costas, las tardes para las nubes y las noches para la larga y reflexiva mirada a un desierto que describe como «fuerte en textura». Los fines de semana son idénticos, pero con mejor iluminación.
En el momento de redactar esta nota, el satélite había aceptado la prórroga y solo pedía un pequeño gesto de agradecimiento. Le gustaría que alguien, quien sea, mire al cielo en una noche despejada y salude con la mano. El perchero se ha ofrecido voluntario, aunque ha señalado que está en el interior.
Pip-Larkspur dice que no le importa. Ha visto el planeta entero desde arriba y ha concluido que los saludos, dondequiera que se estén produciendo, probablemente van bien.
Inspiración (un reportaje real y aparte; nada de lo anterior es real): lee la noticia real. Esta sátira es original, ha sido elaborada con ayuda de IA y revisada por los editores de The Global News Feed.
